スポーツ バッティンググローブが普及したワケ — 野球用手袋が“当たり前”になるまでの物語 —
バッティングといえば、手袋が当たり前になった今だけど…いまではプロでもアマでも、ごく自然に使われているバッティンググローブ。だけど、昔の野球選手は素手で打つのが主流だった。松井秀喜やイチローのように「手袋派」が少数いた時期もあったが、それで...
スポーツ 
スポーツ 金属スパイクが定番だったワケ ― 野球ギアに宿る“合理性”と時代の流れ ―
昔の野球といえば“カツッ、カツッ”という金属音グラウンドに響く、あの硬い足音。ベンチに戻ってくる選手が立てる「カツン」という金属音を聞くと、野球ってこういう音だったよな、と懐かしくなる。でも——なぜスパイクは金属が当たり前だったのか。実はそ...
スポーツ バットが“木製”だった理由 — 野球の原点が宿る素材の話 —
昔のバットといえば“木の音”だったプロ野球でも少年野球でも、かつてはバットといえば木製が当たり前だった。ボールを捉えたときに鳴る「カキーン」というあの乾いた音は、木のしなりと重さが生み出す独特の響きだ。だが考えてみると、なぜ金属ではなく“木...
スポーツ キャッチャーマスクの形が“あのデザイン”になったワケ — 守りの要を支えた、進化のしくみ —
昔から独特だった“キャッチャーマスク”野球のキャッチャーといえば、あの特徴的なマスクだ。金属の格子が顔全体を覆い、横から見るとカーブを描く独特の形。今では当たり前のデザインだけど、「どうしてこんな形になったんだ？」と聞かれると、意外と説明で...
スポーツ グローブの色が“茶色”が主流だった理由 — 野球道具に宿る素材と時代の話 —
昔のグローブといえば“茶色”だった少年野球の頃を思い出すと、まっ先に浮かぶのは茶色のグローブだ。黒や赤、青といったカラフルなモデルが増えたのは、ずっとあと。でも、なぜ昔は茶色が当たり前だったのか――と聞かれると、意外と答えづらい。実はそこに...
家電 昭和のアイロンが重かった理由 — 重さに隠れた“アナログ家事の知恵” —
昭和のアイロンといえば“ズシッと重い”昭和の家で使われていたアイロンは、とにかく重かった。あのズシリとした手応え、今の軽量スチームアイロンとはまるで別物だ。子どものころ、母親のアイロンがけを手伝おうとして、思っていたより重くて驚いた、なんて...
家電 ラジオの“チューニング窓”が横長だったワケ ― 昭和の電波をつかまえる、小さな知恵 ―
昭和ラジオといえば“横長のチューニング窓”昭和のラジオを思い出すと、本体の上部か中央に、細長く伸びた“横長のチューニング窓”があった。周波数の数字がずらっと並び、針が左右にスーッと動く、あの独特の風景。でも、なぜあの窓は“横長”ばかりだった...
家電 ラジカセの録音ボタンが“二度押し”だったワケ — 昭和の録音文化を支えた、小さな安全装置 —
昭和の録音といえば“赤いRECボタン”昭和のラジカセといえば、銀色のボディにずらりと並んだメカニカルなボタン群。その中でも特別な存在感を放っていたのが、赤いREC（録音）ボタンだった。ただ、この録音ボタンは単独で押せず、必ず**「録音ボタン...
家電 昭和のテレビに“ウッド調フレーム”が多かった理由 — 家電が“家具”だった時代のデザイン事情 —
昭和のテレビといえば“木目”だった昭和のテレビを思い出すと、まず目に入るのがウッド調のフレームだろう。本物の木だったり、プリントされた木目シートだったり。今の薄型テレビのスマートな黒とは対照的だ。でも、どうして“木目”だったのか？実はそこに...
家電 昭和の冷蔵庫が“単ドア”だった理由 — 小さな箱に詰まっていた、時代の工夫 —
単ドアの冷蔵庫といえば、昭和の台所昭和の台所に置かれていた冷蔵庫といえば、白くてずっしりした“単ドア”タイプ。扉を開けると、上の方に小さく「氷室」があって、そこに金属製の製氷皿を入れて氷をつくったものだ。今のような多機能・多ドア冷蔵庫とはだ...